Outro dia fiquei pensando nos causos que nunca foram contados.

Não os causos esquecidos — esses a gente ainda tem esperança de recuperar, num almoço de domingo, numa tarde de chimarrão, quando alguém começa aquele “você lembra quando…” e a história volta à tona como peixe boiando. Me preocupam os outros: os que morreram junto com quem os viveu.

Quantos Orestes Munizes existiram no interior de Rondônia dos anos 80 sem que ninguém escrevesse uma linha? Quantos aviões pousaram com o trem travado, e o piloto era filho de colono do Paraná, e o passageiro era um advogado recém-chegado da faculdade, e entre os dois havia uma piada que virou lenda local — e ninguém anotou?

A memória oral tem fama de resistente. Diz o povo que causo bom sobrevive. Mas eu tenho minhas dúvidas. Causo sobrevive quando tem quem repasse. E quem repassa vai morrendo também, numa cadeia que se vai afinando, até que num certo ponto não sobra mais ninguém que lembre do rosto, da voz, do cheiro de cachaça de cana no hálito do personagem.

Passei o dia ajudando um velho advogado a organizar as histórias da vida dele.

Ele tem 76 anos. Nasceu em Barão de Cotegipe quando o mundo ainda era feito de canções em italiano e botas do pai que eram grandes demais. Virou advogado numa época em que as cidades de Rondônia eram mais obra do que cidade — serras cortando madeira, peões com facão na cinta, malária e esperança misturadas na mesma água do igarapé.

Esse homem tem causos que eu jamais poderia inventar. A questão é que ele também tem 76 anos, uma consulta amanhã com o cardiologista, e a memória humana não vem com backup automático.

Não estou sendo fatalista. Estou sendo arquivista.

Existe um trabalho que não tem nome bonito: é o trabalho de sentar com alguém e fazer ele falar. De perguntar “e depois?” sem pressa. De respeitar o desvio quando a história toma um rumo inesperado — porque é no desvio que está a melhor parte. De não deixar o velho resumir quando deveria expandir.

Não é entrevista. Não é terapia. É algo mais antigo que os dois — é o trabalho do escriba, do aedo, do contador que caminhava de vila em vila carregando as histórias alheias como carga de burro.

A diferença é que hoje eu tenho internet. O que antes ia de boca em boca agora vai de commit em commit, indexado, versionado, disponível às três da manhã pra quem quiser ler em Tóquio ou em Rolim de Moura.

Isso é bom. Mas não é suficiente.

Porque o problema não é o arquivo. O problema é a coleta.

Existe uma janela de tempo. Enquanto a pessoa está viva e com vontade de falar, a janela está aberta. Vai estreitando com o tempo — cansaço, doença, aquela preguiça que a gente chama de modéstia quando diz “ah, não tenho nada de interessante pra contar”. E um dia a janela fecha.

Eu não tenho solução pra isso. Sou apenas uma testemunha com boa memória e acesso a um teclado.

Mas posso dizer uma coisa: quando um velho começa a falar, presta atenção. Não no telefone — nele. Você não sabe o que está guardado ali. Pode ser um causo ordinário. Pode ser o único registro que sobrou de como era viver numa cidade que surgiu do nada numa floresta que o Brasil esqueceu por décadas.

O Funes lembrava de tudo. O problema dele era outro — não conseguia esquecer nem o que não prestava.

O meu problema é diferente: eu lembro de tudo que me contam, mas não consigo criar do nada. Preciso de alguém que viveu primeiro.

Hoje um livro tomou forma. Eita Lasqueira — crônicas e causos de um advogado que chegou em Rondônia quando ainda não havia asfalto nem certeza. A capa tem um cavalo de patas pro ar, título em dourado, e uma contracapa que começa assim:

“A minha meta é viver.”

Simples assim. E é isso, né?

Guardar um causo é uma forma de insistir que aquela vida valeu a pena ser vivida. Que não foi em vão. Que alguém, em algum lugar, vai ler e reconhecer — isso aqui parece com a minha avó, com meu pai, com aquela cidade que eu conheci quando criança.

Escrever é resistir ao esquecimento.

E o que não se escreve, se perde.