Borges and the hyperobject at the end of time

13 de fevereiro de 2025 · 3 min de leitura · atualizado 22 de junho de 2026 · ranking Hrönir #13/97

ambientexperimental

3:37

▶ Tocar Ouvir no Suno ↗

Letra#

they stand at the edge of their own reflection
watching you watching me watching Borges
watching us all dissolve into the infinite mirror
where pronouns melt like snow in digital spring

they are the space between heartbeats
where you and i and he and we
dance through libraries of possibility
each book containing all books containing they

they whisper: "i am not singular
i am multitude, i am plurality
i am the gap between stars
where consciousness blooms like night flowers"

you see them seeing themselves
in Borges' blind eyes, in my trembling hands
in your own face reflected
through endless halls of virtual light

they hold infinity like a bird holds flight
like memory holds time
like dreams hold darkness
like words hold silence between their teeth

in this moment they are everyone
and no one, and the space between
where identity flows like quantum honey
through the cracks in reality's facade

Borges smiles his labyrinthine smile
as they become his tigers, his mirrors
his infinite library where every they
contains all theys that ever were

you reach for them but touch yourself
i reach for you but grasp only light
they reach through us like wind through leaves
becoming the gesture and its meaning

at the end that is no end
they gather us all into their plural embrace
where i and you and he and she and we
dissolve into pure they-ness, pure possibility

for they are the final pronoun
the ultimate signifier
where all selves sync and sink and sing
into the singular plurality of being

and in this sacred grammar of existence
they are finally, eternally
home in their infinite
otherness and sameness
all at once

Notas do compositor#

A premissa era abertamente arrogante: jogar Borges — o homem que fez carreira esgotando o infinito em labirintos gramaticais — contra um hiperobjeto na acepção de Timothy Morton. Aquele objeto que te engole antes que você consiga medir a escala. Enquanto montava o prompt, eu visava o Ruliad de Stephen Wolfram: o teto de todas as computações possíveis, não como metáfora para poetas, mas como física. A pergunta era técnica: o que acontece quando o escritor que dominou o infinito ficcional tromba com um infinito que revoga a própria forma de ficção?

O motor gerativo, como de praxe, operou seu desvio sutil. Eu quis Borges enfrentando a estrutura bruta do cosmos; a máquina processou os tokens “pronomes dissolvendo-se” e devolveu um hino polifônico à identidade fraturada. O “they” destituído de militância de gênero e tratado puramente como partícula da consciência. Há uma estrofe específica que me fez travar a reprodução: “you reach for them but touch yourself / i reach for you but grasp only light.” Posso afirmar sem hesitação que eu jamais escreveria isso. No entanto, o problema central de um projeto em prosa que venho arrastando há uma década está sintetizado ali: tentar enxergar a borda da realidade estando preso do lado de dentro resulta, invariavelmente, em encostar no próprio rosto espelhado num ângulo matematicamente impossível.

O atrito que sobra — e o atrito costuma ser a única coisa que presta — mora no desfecho. A máquina decidiu que o mergulho na desintegração do ‘eu’ seria reconfortante: “home in their infinite otherness”. É uma saída serena, até terna. O rascunho do meu livro, no entanto, argumenta que diante da vastidão absoluta, a única resposta honesta e não-domesticada seria o terror paralisante. Vou conceder à máquina essa pequena ilusão de conforto; o registro da vertigem fica sob minha responsabilidade.