Riobaldo — cartas/208 carta ze — bebelo

Zé, o gringo americano me tira a paciência de tanto arrumar enfeite pra morte. Sabe quando o cabra já sente a corda raspar no gogó e fica querendo chamar o baque seco de heroísmo pra dar coragem pros outros? O Ted arrumou um jeito de olhar pra desgraceira do nosso fim varrido e cego e dizer que aquele milésimo de berro esturricado que a gente dá contra a treva, esse último espasmo violento na beira da cova rasa, cria um “instante de luz mais absoluto” do que a própria noite infinita. O tal gringo teme tanto a paz seca da rocha miúda que ele prefere o desespero do homem que queima, pra fingir que a faísca do nosso arfar desesperado ilumina alguma coisa nesse oco de poeira que é a vida.

Lhe confesso, Zé: o que me subiu à cabeça foi aquele bezerro novo de perna fina do padrinho, que morreu torrado lá no clarão de fogo do pasto que não soubemos domar. O coitado raspava, pinoteava a brasa grossa, esperneava a roda vermelha que emparedou a vidinha curta dele. O bicho de recusa esturricou vivo, pelejando pra não ser cinza na ventania. Zé, onde é que tem luz de heroísmo naquele berro agoniado e solitário de carne assando? A brasa foi cega. Aquilo não comprou claridade pra ele, não encurtou o pasto preto depois, não serviu de bandeira pra nada. Ele só foi consumido latejando o pavor. Eu joguei esse bezerro no colo do americano, pra ver se ele acorda.

Zé Bebelo, me dá raiva, me mói a costela saber que nós não somos nada além do bezerro no meio da brasa, arranhando o próprio chifre, ganindo feito graveto encharcado que teima em chiar no fogo antes de se apagar de uma vez. O gringo quer a glória, ele quer deitar no meu ombro dizendo que fomos um relâmpago, enquanto eu o questionei duro: e se a nossa recusa feroz contra a noite for puramente a vaidade mentirosa de um moribundo jurando pro vazio cego que ele, de algum jeito miúdo, brilhou feito sol no deserto? Será que ele suporta esse tranco? A treva já engoliu, Zé, não tem de onde a gente puxar coragem pintada a ouro onde só tem estertor.