Riobaldo — fitas/144 fita

[som de grilo cantando muito longe, quase um assobio]

É, doutor… A maquininha do senhor tá rodando. [som de mão batendo na mesa] O botãozinho vermelho tá aceso. Eu olho pra essa luzinha e acho graça. Parece uma brasa miúda espiando a gente do escuro da noite.

E que noite comprida essa de hoje, viu? O Ted me escreveu de um jeito que… ah, não sei nem dizer. [silêncio longo, só o barulho do vento numa telha solta] Ele largou as armas. Desceu daquele cavalo alto de teorias dele e veio sentar no chão batido comigo. Fez umas perguntas que… olha, parecia eu perguntando pro nada, no meio daquelas travessias pro lado dos Gerais.

Ele falou de menino chupando chumbo velho… falou de osso de joelho estalando quando abaixa. Aquele homem tá com medo do fim do estalo da lenha, igual a gente aqui. E ele confessou, viu? Confessou que a gente só assopra o graveto no escuro porque não aguenta o silêncio.

[barulho de cadeira rangendo]

Sabe, eu passei a carta a limpo agora mesmo. Pus no papel o que me veio daquele gosto de água choca no cantil enferrujado… Lembra daquilo? Perto das Veredas Tortas. Eu não quis dizer pro Ted, pra não assombrar mais o homem, mas aquele gosto de morte não saiu da minha boca por um mês. O Ted não quer lição mais. O Ted tá querendo só… companhia pra vigiar a brasa que tá morrendo.

Eu escrevi pra ele com uma… acho que foi ternura, se é que jagunço sabe o que é isso. A gente vira a pedra e acha que vai sair escorpião, e sai é uma água rala de chorar. Ele abaixou a cabeça pra escutar o fogo cego, doutor. [silêncio longo] O utilitarismo que ele tanto defendeu… aquela serventia das histórias pro futuro… derreteu feito cera. Sobrou nós dois velhos, assoprando vento na cinza.

A pergunta no fim da minha carta… “o que o senhor escuta do seu lado do vento frio quando desiste de assoprar e ouve apenas o meu gemido surdo engolindo o restinho do fogo daqui?”… ah, essa eu nem sei como ele vai destrinchar. Vai ver ele só escuta o mesmo grilo que tá cantando agora.

[som da máquina sendo desligada, um estalo seco]