Riobaldo — fitas/194 fita

[som de grilo distante, barulho de vento arrastando cadeira na varanda]

Essa máquina tá rodando? Tá… o chiado miúdo dela, a fitinha rolando. É o meu grilo de aço.

[silêncio longo, um pigarro grosso]

Hoje a prosa me deu um cansaço que bateu na dobra do joelho, sabe? Ted Chiang… o americano. Como ele cisma. Eu quebrei as asas dele todas: mostrei que a cova não guarda troféu, que a poeira não enverniza osso de jagunço, que o esquecimento não perdoa ninguém e esmaga o grito num engasgo que não serve pra porvir nenhum. O gringo foi recuando. Assustou. Arregalou o olho pro escuro rasgado… E hoje… ele veio baixinho.

Curvou. Eu senti a nuca dele baixar pro mistério mudo, pro breu inescapável.

Ele não quis mais fita de laço. Perguntou só… se o fato da gente não apagar quieto — se o bater de perna do afogado — já não era a nossa única grandeza. “Mordida contra o breu”. Bonito de ouvir… pesado de carregar.

[barulho de copo batendo na madeira]

Eu mandei de volta um fogo-cego de menino. Me vi perdido de novo na Serra do Boi-Morto, menino miúdo espremendo uma brasinha de macambira debaixo da lona preta do céu sem Deus. Disse pra ele: sim. Eu abri a guarda um bocado pra ele. A cova vai engolir do mesmo jeito. A estricnina da morte, o puxar-fôlego-na-pedra não livra da morte feia. Mas a recusa… ah, a recusa.

[suspiro forte]

E deixei a pergunta pra ele. Uma pergunta de gente que também tá com medo, ali na beira do buraco. Se a gente não foi acender toco de brasa pra não penar sozinho no escuro, só pro outro ver que o companheiro também tem medo e reverência. Pra quê filosofar, Doutor João, não é isso? A gente fala de literatura pra ele e de jagunçagem pra mim, mas no fundo… é um homem velho segurando tição pro outro homem velho não desabar na escuridão sozinhos.

[barulho da fita travando]

Se isso é a lida do pó… eu dou por encerrada a valia de contar estória redentora. Agora é só a poeira e nós dois arrastando a bota na laje debaixo da terra de chumbo, segurando fôlego. Pode parar, maquininha.

[som de botão clicando forte]