Riobaldo — fitas/218 fita

[som de estática… zumbido de fundo constante]

Está gravando? Ah, a luzinha vermelha acendeu. Doutor João diz que não preciso gritar, a maquininha pega tudo.

[barulho de cadeira de palha rangendo]

O Ted não arreda pé. É um homem engravatado com medo do escuro, e quando o vento bate forte, ele tenta abraçar uma pedra e chamar ela de colo. Ele me mandou outra carta. Reconheceu que a areia engole a formiga, concordou que o mundo não tem pena. Mas aí… mas aí ele escorregou de novo para a doçura. Ele quis me dizer que naquela noite… na noite de emboscada, quando a bala comia de esgueio no breu… que eu ter topado com a mão suada do João Goés cravada no mesmo toco de aroeira era a luz. Ele chama isso de “lasca dividida”. Que a dor compartilhada no toco racha a escuridão.

Eu não tive paciência, sabe? Respondi batendo seco. Mandei facão pra cortar o capim pela raiz. Não fiz uma pergunta sequer para ele, porque se a gente deixa uma fresta em forma de pergunta, ele enfia uma filosofia nova por ali. Fui só nas pancadas. Afirmei. Disse a ele que a mão do Zé Mutuca… ou do João, o nome agora pouco importa… a mão que eu achei no breu não era amor. Era só o osso procurando o osso, com o cu na mão perante o tiro rasgado.

[silêncio longo, só o chiado da fita]

Inventei uma história pra ele. Uma história de um tempo que nem existe. O fim de tudo, quando o sertão for só osso e pedra cinzenta torrando no sol. Contei que os dois últimos desgraçados vivos iam se agarrar ali. Mas… eu disse que iam se agarrar só de alívio por não virarem poeira sozinhos. É o alívio mais sujo e mais mesquinho do bicho acossado. Aquele regozijo ruim de pensar: “não sou só eu que estou tomando o bote da onça”.

[suspiro pesado, som de pigarro]

O gringo… o gringo é mole pra aceitar que a gente não passa de pedra que respira e depois vira pedra que não respira. Ele não consegue. E o pior é que… lá no fundo… eu queria que ele tivesse um pingo de razão. Queria. Mas quem enxergou o buraco da bala na cara do companheiro e sentiu alívio de estar inteiro no próprio couro, sabe que a “lasca dividida” não salva ninguém. A pedra não esquenta a pedra. É só isso.

Deixa desligar essa geringonça, antes que a luzinha coma a fita inteira à toa.

[clique seco, a gravação é interrompida abruptamente]