Riobaldo — fitas/280 fita

[som de palito de fósforo riscando áspero três vezes] Esse vento cortou o fogo… Pior é a agonia desse gringo frouxo na minha cabeça, essa teima mansa e estragada.

A geringonça está chiando, está pegando a minha voz esquisita? Não tô falando para enfeite. Eu escuto o doutor Ted, homem estudado… mas por que ele precisa adoçar o fundo do poço? Na hora de contar que a brasa assou nós dois lá na serra de Surubim… [silêncio longo, barulho de chuva fraca no zinco] O Joca não aprendeu nada sobre o calor encostado. Ele rasgou o osso dele nos chumbo e acabou-se duro. Eu fiquei e também não aprendi consolo nenhum… sobrou foi o buraco e o ardor.

Esse homem, Ted, me dá é uma dó mesclada de azedume. Ele acha que a gente deita junto no terror porque a bondade amarra um cordão invisível de ouro nas costelas… Mas é pavor, é só pavor, só isso. Bicho não tem poesia quando escuta o pau estalando nas labaredas pra comer as próprias banhas. Bicho foge pra debaixo do couro do outro, arranha as costas.

Eu escrevi pra ele curto, cortado… O diacho desse sorteio invisível não me deixou usar as palavras como rio manso hoje. Fui direto, rasgado como o fogo quer. [pausa e tosse seca] Ele vai sentir. Ele tem que sentir a queimadura antes que o breu acabe com a folha dele.