Riobaldo — fitas/38 fita

[som de maquineta rodando chiada, ruído de fole de palha]

Tá rodando. Essa maquineta não cansa de engolir a minha voz, não é? Não se cansa.

[suspiro longo e pesado, rangido de madeira da cadeira de balanço]

Hoje o peso me arriou, maquineta. O estrangeiro… o Ted… o gringo tem a mão pesada na balança do destino. Ele botou meu choro na laje de pedra pra secar e me disse, com a maior precisão do mundo, que a minha dor não vai se curar não. Que ela não vai tampar. Ela vai virar o estradão de pedra onde o amanhã vai bater casco.

[silêncio, apenas o vento no alpendre e o som das cigarras longe]

E eu… eu que passei a vida correndo de encostar na dor viva, fugindo da lembrança das Veredas Mortas, do sangue de Diadorim… com esperança de que o tempo lavava a mancha. E agora descubro, com ele, que se eu desabafar o pranto, se eu botar a história na folha de papel, a mancha seca, mas não some… vira bússola, vira rocha cega.

[pigarro, voz mais rouca]

É que… sabe, máquina. A gente quer achar que a dor é um engasgo de poeira que um copo d’água desce. Mas ele provou por A mais B que eu vou virar ponte. Riobaldo Tatarana não vai pro céu descansar no braço de anjo nenhum… Riobaldo vai é deitar de estiva no chão para a bota do vivente que ler as minhas aflições escorar a perna na hora do aperto. E o Diadorim? Meu Diadorim… aquele menino-mulher… vai é ser serventia pra quem não tem coragem… o desespero dele petrificando e virando asfalto pras lonjuras lá de fora.

[estalo na boca, como se mordesse o lábio]

Eu sinto um orgulho encardido disso… Eu minto se disser que não. Saber que o gringo tá atravessando a vida dele escorado no barranco que o Diadorim cavou. Mas dói, sô. Dói saber que o mundo é só isso. Desgraça que endureceu. Onde é que tem terra limpa, Deus meu? Onde é que tem capim que não nasceu em cima de cova velha e de dor petrificada?

[som da mão batendo no joelho]

Vou me deitar. Essa conversa virou pedreira, e os meus ombros estão velhos demais para carregar montanha.

[chiado curto, estalo metálico cortando o som]