Borges e eu
Lyrics
Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas.
Eu caminho por Buenos Aires e me demoro, talvez já mecanicamente,
para olhar o arco de um vestíbulo e o portão gradeado;
de Borges tenho notícias pelo correio
e vejo seu nome em uma lista tríplice de professores ou em um dicionário biográfico.
Agradam-me os relógios de areia, os mapas, a tipografia do século dezoito, as etimologias, o gosto do café e a prosa de Stevenson;
o outro compartilha essas preferências,
mas de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator.
Seria exagerado afirmar que nossa relação é hostil;
eu vivo,
eu me deixo viver,
para que Borges possa tramar sua literatura,
e essa literatura me justifica.
Não me custa nada confessar que alcançou certas páginas válidas,
mas estas páginas não podem salvar-me,
talvez porque o bom já não seja de ninguém,
nem mesmo do outro,
mas da linguagem ou da tradição.
Além disso,
eu estou destinado a perder-me,
definitivamente,
e só algum instante de mim poderá sobreviver no outro.
Pouco a pouco vou cedendo-lhe tudo,
embora conheça seu perverso costume de falsear e magnificar.
Spinoza entendeu que todas as coisas querem perseverar em seu ser;
a pedra eternamente quer ser pedra e o tigre um tigre.
Eu permanecerei em Borges, não em mim
(se é que sou alguém),
mas me reconheço menos em seus livros do que em muitos outros
ou do que no laborioso rasqueado de uma guitarra.
Há alguns anos tentei livrar-me dele
e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito,
mas esses jogos agora são de Borges
e terei que imaginar outras coisas.
Assim minha vida é uma fuga
e tudo eu perco e tudo é do esquecimento,
ou do outro.
Não sei qual dos dois escreve esta página.Composer Notes
This text has followed me for more than fifteen years. “Borges y yo” — here rendered in its Portuguese translation, as that was the version closest to me — is barely a page long, and it resolves, or rather stages without resolving, a tension that anyone who writes knows in some form: what belongs to the public author and what belongs to whoever wakes up in the morning not yet knowing what they’ll think. Borges names this with a precision that unsettles me. “I live, I let myself live, so that Borges may contrive his literature, and this literature justifies me.” Justifies, not liberates. There’s a submission there that’s too honest to be comfortable.
Setting the essay in Portuguese with classical guitar and bandoneon was an attempt to return to the text the accent of Buenos Aires without erasing it — to keep the geographical distance, the Spanish pressing through the translation. Suno captured the Argentine intonation I asked for. The result has the quality of something read aloud to oneself at three in the morning, not for an audience. That seemed right.
What moves me most in this essay, and what makes it different from a text about creativity or authorial identity, is the final sentence: “I do not know which of us has written this page.” Borges leaves the question unanswered not out of modesty but because the question has no answer — because the distinction between the self that lives and the self that writes may itself be a product of writing. I carry a version of this problem in my own work. Events All the Way Down exists because someone wakes up and takes notes, but the one who takes notes, under the process ontology I defend there, is not quite the same someone who will wake up tomorrow. Borges arrived at the same threshold by other paths, with the elegance of someone who didn’t need process ontology to get there. This distinction resonates uniquely when considering how identity fragments under the weight of one’s work. The tension Borges describes reflects the ongoing struggle between raw experience and its polished representation, challenging the reader to question whether we are the authors of our own narratives or merely vehicles for a language that transcends us.