Caminho
Lyrics
[Verso 1]
Olhe: o caminho que o senhor conta, que vai contando,
esse não é o caminho de verdade não, moço.
O caminho mesmo, o eternável, esse a gente não fala.
E o nome? O nome que a gente dá nas coisas, que vai nomeando,
esse também não é o nome derradeiro, o nome que permanece.
Será não é?
[Coro]
O que não tem nome, esse sim é o real de sempre-sempre,
desde antes de antes.
Mas dar nome, ah, dar nome é o começamento de tudo quanto é coisa miúda que existe,
cada bichinho, cada folha, cada pedra de caminho.
[Verso 2]
Pois olhe: quando o senhor não quer nada, quando tá livre desse querer que atormenta -
porque querer é uma aflição, o senhor sabe -
aí sim o senhor esbarra no mistério, dá de cara com ele.
Mas se tá preso no querer, enredado que nem bicho em arapuca,
aí só vê as cascas, as aparências mentirosas, o engano que o mundo arma pra gente.
[Ponte]
Mas escute o que eu digo: mistério e casca, os dois brotam do mesmo lugar,
da mesma fonte escura. Dessa treva que a gente não entende mas que está aí, sendo.
Treva dentro de treva, escuridão fechada, que nem noite de sertão sem estrela.
É o umbigo de todo saber, moço. A porteira que se abre pro entendimento de tudo quanto há.
[Outro]
O senhor entende? Eu conto, mas será que eu sei?Composer Notes
The lyrics are in Brazilian Portuguese, in the deep-rural register of the sertão — the inland backlands voice made famous by Guimarães Rosa’s Grande Sertão: Veredas. The starting point was the first chapter of the Tao Te Ching — “The Tao that can be spoken is not the eternal Tao; the name that can be named is not the eternal name” — but passed through that filter. I wanted to know what Riobaldo, Rosa’s narrator, would say if asked to explain the unnameable. Not the orientalist mystic, but the sertanejo who already knows by another route that the deepest things resist adequate naming.
The lyrics that emerged have that exact diction: “The path itself, the eternal one — that one we don’t speak.” This is Guimarães Rosa passing through Laozi without knowing he’s doing it — or knowing, because Grande Sertão already knew everything. The harmonica and sparse guitar that Suno chose were right not for the effect but because a simple string instrument is the opposite of what the lyric is trying to say: it’s a name we know isn’t the final one. The genre description I gave Suno — “sertão philosophy, storyteller’s yarn under starry skies” — came back as exactly that, a man thinking aloud to someone who may or may not be listening.
The question the song doesn’t answer — “You understand? I tell it, but do I know?” — is identical to the question I ask in my philosophical work. Process ontology holds that reality is made of events, of occurrences, not of things. But naming that is, in a way, already losing the thread. The category “event” is a gate that opens onto the field; it is not the field. The narrator of the song knows this and tells it anyway. n