Espelhos

Lyrics#

[Verse 1]
Falo do espelho como quem fala de um ofício:
repetir sem falha,
dar outra face à face dada.
Vidro não sonha: executa.
Água não pensa: copia.
Ébano liso: reimprime.
Três matérias do mesmo trabalho:
o claro que devolve,
o fundo que devolve,
o negro que devolve.

[Pre-Chorus 1]
Não há surpresa na peça.
Há método:
superfície, ângulo,
um silêncio que fabrica.

[Verse 2]
Quem teme espelho não teme mito;
teme a máquina do igual,
o multiplicador sem ruído.
O mundo, nele, se duplica
como pão em fôrma:
mesmo pão, outra crosta.
Há espelho em metal disciplinado,
há espelho em madeira escurecida;
um cobre frio,
um mogno que fuma
o rosto que olha
e é olhado.
Todos trabalham no mesmo pacto:
dar filhos ao objeto,
fazer do único um enxame.

[Pre-Chorus 2]
À tarde, um hálito os embaça:
prova de que respiramos,
prova de que ainda ficamos.
O cristal não dorme: vigia.
Se há um espelho no quarto,
há mais um homem na vigília.

[Verse 3]
Ao amanhecer, arma teatro:
cenários de silêncio,
atores invertidos de hábito.
Nessas salas de vidro
o acontecido acontece outra vez
sem memória.
A escrita anda ao contrário,
ando rabino lendo de trás.

[Bridge]
Cláudio, rei de tarde curta,
só soube do sonho
quando outro lhe mostrou,
em palco seco,
o mecanismo da sua culpa.
Raro é o sonho;
mais raro o espelho
entrar no gasto inventário do dia
e levantar, com linha simples,
um orbe que só existe ali.
Se houver um deus, trabalha nisso:
na arquitetura impalpável
da luz batendo no vidro,
da sombra vertida no sono.
Ergueu noites como galpões de sonho
e moldes espelhados de forma
para o homem aprender, sem lirismo,
que é réplica, gasto, vaidade.

[Chorus]
Não é assombro que nos alarma,
é o cálculo que nos iguala:
a conta de pó,
de tempo
e de gesto
que o espelho nos cobra de volta.

Composer Notes#

Borges wrote more than once about the terror of mirrors — not supernatural terror, but categorical terror: the discovery that the universe can duplicate itself without losing anything, which suggests the original is not sacred. “Tigers, mirrors, and horror” appear together in his essays because they all raise the same question: what guarantees that the particular matters? I wanted to start from there, but without the essay. Without the philosophical prose. I wanted to see whether the question survives in the form of an inventory — an “ofício,” a craft, as the first line has it.

What Suno did with the prompt surprised me. I asked for noir MPB, nylon guitar, something intimate — and the result has a coldness I hadn’t anticipated. The pandeiro is almost inaudible, the Rhodes pulled back. The voice sounds like someone describing a machine running, not someone frightened. That turned out to be right: the lyrics don’t talk about dread, they talk about “cálculo” — calculation. The mirror doesn’t threaten us; it invoices us. That’s the difference between religious fear and accounting fear, and the second is harder to name.

The third verse gave me trouble. “The writing moves backward, / I walk like a rabbi reading from behind” — I tried half a dozen formulations before that one. What I wanted was this: the mirror doesn’t distort, it inverts. And inversion isn’t error, it’s symmetry — which makes everything worse. The bridge with Claudius, King of Denmark, entered almost by accident, but stayed because Hamlet is the play where the mirror functions as forensic evidence: the play-within-the-play as a surface that returns guilt at a different angle. That’s the same mechanism. Three materials, same job.