Menino Que Você Foi
Lyrics
[intro - spoken, deep and slow]
Encontre um lugar confortável
deixe o corpo pousar com peso
feche os olhos
e respire fundo
[instrumental break - long, soft piano]
[spoken, very slow]
Inspire
e enquanto você expira
deixe o presente ir ficando mais distante
Mais uma vez
inspire devagar
e expire
você não precisa estar em lugar nenhum agora
[instrumental break]
[spoken, warm and low]
Quero te levar a um lugar
que você conhece bem
mas faz tempo que não visita
Um lugar onde o tempo era diferente
onde os dias eram longos
e o mundo cabia numa rua
numa tarde
numa brincadeira
[instrumental break - long, strings fading in]
[verse 1 - half-sung, deep and tender]
Lembre de uma manhã
quando você era pequeno
o cheiro de café que vinha da cozinha
a luz entrando pela janela
Aquela sensação de acordar
sem pressa nenhuma
com o dia inteiro pela frente
sem saber o que ia acontecer
[instrumental break - wind chimes, soft]
[spoken]
Deixe uma lembrança vir
não force
não escolha
deixe ela simplesmente aparecer
Pode ser um rosto
pode ser um cheiro
uma textura
o som de uma voz que você amava
[instrumental break - long]
[spoken, slower]
Onde você está nessa memória
o que está ao redor de você
Observe com carinho
como se estivesse vendo
uma foto antiga de alguém
que você ama muito
[instrumental break - piano, nostalgic]
[verse 2 - sung low, barely above speaking]
Lembre de uma risada
que subia do fundo do peito
de uma tarde que não queria acabar
de mãos que te seguravam
O mundo era menor então
mas você era inteiro nele
sem passado pesado
sem futuro que apressasse
[instrumental break]
[spoken, tender]
Esse menino
essa menina
que você foi
Eles ainda estão em você
guardados em algum lugar quieto
esperando que você se lembre
com gentileza
[instrumental break - long, meditative, strings]
[verse 3 - half-spoken, half-sung]
Lembre de uma brincadeira
que durou até escurecer
de um segredo guardado
entre você e alguém especial
Da sensação de ser chamado pelo nome
por uma voz que é lar
de chegar em casa
e saber que estava seguro
[instrumental break - very long]
[spoken, slow and deep]
Olhe para essa criança
que você foi
Veja como ela era curiosa
como ela se jogava no mundo
como ela encontrava alegria
nas coisas mais simples
Ela merecia todo o amor do mundo
e merecia o seu
[instrumental break - long, pads swelling]
[sung, low and warm]
Você carrega tudo isso
cada tarde de sol
cada abraço que durou tempo demais
cada sonho que você sonhava
Nada disso foi perdido
só foi ficando mais fundo
esperando por um momento assim
quieto e seguro como esse
[instrumental break]
[spoken, barely audible]
Antes de ir
diga alguma coisa para essa criança
pode ser só
eu me lembro de você
Pode ser só
obrigado
[hummed melody - deep, slow, dissolving]
Mmm... mmm...
mmm...
[spoken, final, very soft]
Quando estiver pronto
traga a atenção de volta
para a respiração
para o corpo
para o agora
Você pode abrir os olhos
com calma
[outro - instrumental, very slow fade, piano alone]Composer Notes
I’ve always had trouble with the childhood-regression meditation genre — it feels too easy, sentimental by default. What I tried here was to write a script honest about what that regression actually is: not a return, but a deferred attention. “That boy / that girl / you once were / they are still inside you / stored in some quiet place / waiting for you to remember / with gentleness.” That’s not cheap consolation — it’s a claim about the structure of memory that I think is philosophically defensible. Past events don’t disappear; they persist as structure in the present. Whitehead would say something similar, with more words.
The lyrics are in Portuguese throughout — a slow, barely-voiced meditation that asks the listener to find a childhood memory without forcing it. The track is long, seven minutes, built almost entirely of pauses and piano. English readers don’t need to understand every word to receive what the piece does: the tempo and the silence carry most of it. But the final instruction matters: “before you go / say something to that child / it can be just / I remember you / it can be just / thank you.” That last word — “obrigado” — was the one I most nearly cut. It’s the most exposed moment, and vulnerability has to be earned.
Growing up in Rolim de Moura, a city new enough that my father still remembered when there was no paved road in, I had two kinds of silence in the house — doctrinal silence and meditative silence, because my father had been a seminarian and my mother practiced Seicho-No-Ie. Neither of those silences resembles what this track describes. What this track describes is a childhood generic and specific at once: “the smell of coffee coming from the kitchen,” “light entering through the window.” I didn’t write my childhood; I wrote the space where any childhood that was whole in itself will fit. Suno brought the slow piano and the string swells I asked for, but what I hadn’t asked for — and what appeared — was a silence between the verses that functions as the pause the listener needs to do what the lyrics ask: to remember.