The Prologue

Lyrics#

[Intro]

[Verse 1]
O telefone berrou num domingo parado
Era o Carlos Argentino, todo empolgado
Chamou pro salão-bar que foi inaugurado
Dois sócios modernos, dinheiro sobrado!
Bebemos um leite, ali, lado a lado
Mas o gole desceu... meio atravessado

[Verse 2]
(Carlos speaks with confidence, ignoring Borges)
Ele abriu a pasta com ar de importância
Leu quatro estrofes com muita arrogância
Disse: "Borges, escuta... que exuberância!
Esse meu poema vence qualquer distância!
Mas pra ter o sucesso e a ressonância...
Preciso de um prólogo de alta substância!"

[Verse 3]
(Borges' internal fear turns into shock)
"Quero um nome de peso, de brilho e de glória
Alguém que já tenha lugar na história..."
Eu gelei na cadeira, puxei a memória
Pensei: "Lá vem a missão vexatória!"
Já fui preparando a minha escapatória:
"Vou dizer que não sirvo, que a honra é ilusória..."
O "NÃO" tava pronto na minha oratória!

[Chorus]
(The Twist - Carlos praises Alvaro first, then assigns Borges as spokesperson)
(Rhythm gets punchier, rhymes are sharp)
Mas o Carlos seguiu, sem notar meu preparo
E soltou a bomba, num tom muito claro:
"Meu livro exige um prestígio mais caro!
O Álvaro Lafinur! Um talento tão raro!
Seja o meu porta-voz... pra eu ter esse amparo!
Fale com ele... sem nenhum reparo!"

[Bridge]
Eu suando frio pra não aceitar
E ele nem pensou em me convidar!
Disse que eu sirvo apenas de ponte
Pra ele beber em outra fonte!
O Álvaro é o ouro da mina...
E eu sou a poeira da esquina!

[Verse 4]
Engoli o orgulho e o leite com nata
Disse: "Falo com ele, na próxima data
Num jantar do Clube..." (mentira barata!)
Um jantar que não houve, nem hora exata
Ele riu, confiante, ajeitando a gravata
Saí do salão com a alma ingrata!

[Verse 5]
(Borges weighs his options in the street)
Dobrei a esquina, pesando a questão
Tinha duas vias na minha intenção:
Falar com o Álvaro, dar a descrição...
Que Carlos Argentino e a obra são a perdição!
Ou não fazer nada... pura inação.
A minha preguiça tomou a decisão!

[Outro]
O telefone tocou a semana inteira...
era Carlos Argentino cobrando a missão mensageira.
Eu não atendi.
Deixei o Daneri e a sua cegueira...
Comendo poeira.

Composer Notes#

“The Prologue” opens the Borges cycle because the request for a preface is exactly where the story begins — Carlos Argentino calls on a Sunday, excited, wants the narrator to get Álvaro Lafinur to write a foreword for his book of poems. The situation is comic and humiliating in a specific way: Carlos doesn’t ask Borges-the-narrator himself for the prologue; he asks him to serve as a messenger to fetch the prologue from someone better. The narrator is present only as utility. The “NO” he rehearses in the chair never comes out because Carlos never asked — he moved directly to the assignment.

I wanted the cateretê to be fast and ironic, with narrative and articulate vocals — the story has the rhythm of comedy, not tragedy. The viola caipira with handclaps and foot-stomps creates the feeling of an accelerating farce, which is the right tone for the episode: a man who spends the entire week rehearsing a refusal he never had to give, while the phone rings and he simply doesn’t answer. Suno kept the lightness I asked for; the irony of Verse 5 — “My laziness made the decision!” — lands as a punch line because the instrumentation had already prepared the ground.

What interests me here is less Carlos’s vanity than the narrator’s inertia. Borges-the-character is passive throughout almost the entire story — observes, endures, says nothing, does nothing, lets things pass. That isn’t weakness of character; it’s the survival strategy of someone who has learned that the world runs fine without his intervention. Laziness as philosophical position. In a larger project about process ontology and the Ruliad, that resonates in a way that isn’t entirely ironic: if everything is already contained in the space of all possibilities, perhaps the decision not to decide is just one more computed path. The track doesn’t go that far. It stays with the joke — which is also honest.