Espelhos

Letra#

[Verse 1]
Falo do espelho como quem fala de um ofício:
repetir sem falha,
dar outra face à face dada.
Vidro não sonha: executa.
Água não pensa: copia.
Ébano liso: reimprime.
Três matérias do mesmo trabalho:
o claro que devolve,
o fundo que devolve,
o negro que devolve.

[Pre-Chorus 1]
Não há surpresa na peça.
Há método:
superfície, ângulo,
um silêncio que fabrica.

[Verse 2]
Quem teme espelho não teme mito;
teme a máquina do igual,
o multiplicador sem ruído.
O mundo, nele, se duplica
como pão em fôrma:
mesmo pão, outra crosta.
Há espelho em metal disciplinado,
há espelho em madeira escurecida;
um cobre frio,
um mogno que fuma
o rosto que olha
e é olhado.
Todos trabalham no mesmo pacto:
dar filhos ao objeto,
fazer do único um enxame.

[Pre-Chorus 2]
À tarde, um hálito os embaça:
prova de que respiramos,
prova de que ainda ficamos.
O cristal não dorme: vigia.
Se há um espelho no quarto,
há mais um homem na vigília.

[Verse 3]
Ao amanhecer, arma teatro:
cenários de silêncio,
atores invertidos de hábito.
Nessas salas de vidro
o acontecido acontece outra vez
sem memória.
A escrita anda ao contrário,
ando rabino lendo de trás.

[Bridge]
Cláudio, rei de tarde curta,
só soube do sonho
quando outro lhe mostrou,
em palco seco,
o mecanismo da sua culpa.
Raro é o sonho;
mais raro o espelho
entrar no gasto inventário do dia
e levantar, com linha simples,
um orbe que só existe ali.
Se houver um deus, trabalha nisso:
na arquitetura impalpável
da luz batendo no vidro,
da sombra vertida no sono.
Ergueu noites como galpões de sonho
e moldes espelhados de forma
para o homem aprender, sem lirismo,
que é réplica, gasto, vaidade.

[Chorus]
Não é assombro que nos alarma,
é o cálculo que nos iguala:
a conta de pó,
de tempo
e de gesto
que o espelho nos cobra de volta.

Notas do compositor#

Borges escreveu mais de uma vez sobre o terror dos espelhos — não o terror sobrenatural, mas o terror de categoria: a descoberta de que o universo pode se duplicar sem perder nada, o que sugere que o original não é sagrado. “Tigres, espelhos, e o horror” aparecem juntos em seus ensaios porque todos levantam a mesma questão: o que garante que o particular importa? Queria partir dali, mas sem o ensaio. Sem a prosa filosófica. Queria ver se a pergunta sobrevive na forma de inventário — de “ofício”, como diz o primeiro verso.

O que o Suno fez com o prompt me surpreendeu. Pedi MPB noir, guitarra de nylon, algo íntimo, e o resultado tem uma frieza que não antecipei — o pandeiro quase inaudível, o Rhodes recuado. A voz soa como quem descreve uma máquina funcionando, não como quem está assustado. Isso acabou sendo certo: a letra não fala de assombro, fala de “cálculo”. O espelho não nos ameaça — nos cobra. É a diferença entre o medo religioso e o medo contábil, e o segundo é mais difícil de nomear.

O terceiro verso me deu trabalho. “A escrita anda ao contrário, / ando rabino lendo de trás” — tentei meia dúzia de formulações antes dessa. O que queria era: o espelho não distorce, inverte. E inversão não é erro, é simetria — o que torna tudo pior. O bridge com Cláudio, rei da Dinamarca, entrou quase por acidente, mas ficou porque Hamlet é a peça onde o espelho funciona como evidência forense: a peça dentro da peça como superfície que devolve a culpa com angulação diferente. Isso é o mesmo mecanismo. Três matérias, mesmo trabalho.