Borges e eu

Letra#

Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. 
Eu caminho por Buenos Aires e me demoro, talvez já mecanicamente, 
para olhar o arco de um vestíbulo e o portão gradeado; 

de Borges tenho notícias pelo correio
e vejo seu nome em uma lista tríplice de professores ou em um dicionário biográfico. 

Agradam-me os relógios de areia, os mapas, a tipografia do século dezoito, as etimologias, o gosto do café e a prosa de Stevenson; 
o outro compartilha essas preferências, 
mas de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator. 

Seria exagerado afirmar que nossa relação é hostil; 
eu vivo, 
eu me deixo viver, 
para que Borges possa tramar sua literatura, 
e essa literatura me justifica. 

Não me custa nada confessar que alcançou certas páginas válidas, 
mas estas páginas não podem salvar-me, 
talvez porque o bom já não seja de ninguém, 
nem mesmo do outro, 
mas da linguagem ou da tradição. 

Além disso, 
eu estou destinado a perder-me, 
definitivamente, 
e só algum instante de mim poderá sobreviver no outro. 

Pouco a pouco vou cedendo-lhe tudo, 
embora conheça seu perverso costume de falsear e magnificar.

Spinoza entendeu que todas as coisas querem perseverar em seu ser; 
a pedra eternamente quer ser pedra e o tigre um tigre. 
Eu permanecerei em Borges, não em mim 
(se é que sou alguém), 
mas me reconheço menos em seus livros do que em muitos outros 
ou do que no laborioso rasqueado de uma guitarra. 

Há alguns anos tentei livrar-me dele 
e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, 
mas esses jogos agora são de Borges 
e terei que imaginar outras coisas. 

Assim minha vida é uma fuga 
e tudo eu perco e tudo é do esquecimento, 
ou do outro.

Não sei qual dos dois escreve esta página.