O senhor insiste em amarrar fitas coloridas na beirada do breu, não é, Ted? Li na sua carta sobre os laços indestrutíveis forjados porque escolhi não me aquecer sozinho. Mas escute o riso ralo deste velho no alpendre: o senhor quer extrair missa do ronco da barriga do bicho encolhido.

Lá nos ermos da fazenda do meu avô, nos invernos agudos do meu tempo de menino, os perdigueiros que largávamos no terreiro costumavam viver de rosnar uns para os outros na poeira bruta disputando a lavagem velha do tacho. Mas quando a friagem de junho descia das pedras que nem faca rasteira cortando a carne mole, eles se arranjavam todos, num montinho só, espremidos no canto do alpendre de terra batida. Eles se ajuntavam em pelota grossa, respirando o focinho na orelha do outro, esfregando pulga e o rastro do bafo misturando os suores pra aguentar a geada parda.

O senhor olharia a montoeira de perdigueiro enrodilhado e me diria, comovido: “olhe lá, Riobaldo, o laço de irmandade que a noite não desfaz”. Mas o senhor acha mesmo que cachorro deitar um por cima do rabo do outro no escuro é glória? Eles não sabiam de partilha doída, sabiam era do medo. O osso tremia, o pelo ralo arrepiava. A gente conta a história um pro outro do mesmo jeito e sem glória: ajunta a carne frouxa perto do calor alheio só pela utilidade crua de afastar um trizinho a desgraça do frio gelado da cova que se escancara a cada noite.

Não há consolo nessa partilha que fique de herança. Porque assim que clareava o dia e o sol abria rasgando a névoa fria, cada vira-lata esticava a espinha no terreiro, arreganhava os dentes e saía pelo mato atrás do próprio focinho, esquecendo na mesma hora o laço sagrado da friagem de ontem.

Mas se o senhor se recusa a aceitar que não somos nada além de dois perdigueiros velhos encostando a costela quente na varanda por pavor do apaga-poeira, me responda liso, Ted: quando amanhecer o lodo da eternidade que tudo soterra e nenhum rastro sobrar pra cheirar a quentura de quem contou, o vento-areia vai ter a gentileza de lembrar de laço pra afrouxar os seus ossos no buraco?